Troy's Notes

困了，还是舍不得睡

Sun, 18 Oct 2026 00:00:00 +0000

困了，还是舍不得睡

每天到了该睡的时候，我都会跟自己讨价还价。

明明已经困了，眼睛发酸，哈欠一个接一个，手机上的内容也没多好看，但就是不肯放下。想着再看五分钟，五分钟过去，又觉得不如凑个整点。等整点真的到了，刚好还有一条没看完。

我很少认真决定过“今晚要熬夜”。大多数时候，只是一直没有决定去睡。

第二天醒来，当然会后悔。尤其是还想赖在床上的时候，完全无法理解昨晚的自己：到底有什么好看的，值得少睡那么久？但到了晚上，那个很会讲道理的自己又不见了，“再看一会儿”重新变得可以接受。

后来读到一个词，叫“睡前拖延”。Kroese 等人在2014年的研究里，把它描述为：没有外部条件妨碍就寝，却仍然没有在自己原定的时间上床。这个说法，倒是很像我每晚在做的事。

没有什么非处理不可的事情，也没有谁要求我必须醒着。床就在旁边，灯随时可以关。我知道再拖下去，明天又会困，可当下就是不太愿意停。

有时候，我甚至说不清自己还想做什么。

一个软件关掉，再打开另一个。刚看过的消息又看一遍，已经没什么兴趣的内容，也能顺手往下翻。偶尔把手机锁屏，房间安静下来，过不了多久又拿起来。至于为什么拿起来，好像也没什么明确的理由。

如果说是贪玩，那这些时间也没有玩得多痛快。真碰到喜欢的电影，或者跟人聊得投机，晚一点睡，我反而没那么懊恼。最让人烦的是，熬到了很晚，回头一想，居然没什么值得记住的。

可在当时，那一点点时间就是舍不得交出去。

我试着想过这种舍不得。白天也未必忙得不可开交，有时甚至已经闲了很久，但到了晚上，还是觉得今天过得太快。想做的事没做，想好好享受的空闲也稀里糊涂地过去了。现在就睡，总觉得少了点什么。

至于少了什么，我又说不上来。于是继续醒着，像是再多待一会儿，就有机会把今天过得满意一点。

一项针对28名初入职场者的访谈研究里，受访者也提到过想留一些属于自己的时间。他们明白睡眠的重要，却仍会反复与自己协商，找理由继续拖延。读到这里，我认得那种一边知道不该、一边又觉得“今天可以例外”的心情。

当然，我的每一次晚睡，也未必都有这么深的理由。有时就是手里的东西太容易接着看，有时是懒得起身洗漱，有时纯粹已经习惯了那个时间。只是偶尔，关灯这件小事，会让我觉得有点不甘心：这一天就这样过完了吗？

但多熬出来的一个小时，好像也没有回答这个问题。屏幕还亮着，时间照样往前走。最后还是要睡，明天还是会来，只不过醒来的时候更累一些。

我想，或许可以先试着把喜欢的事安排得早一点。想玩，就找一段时间好好玩；想看点什么，也尽量在还有精神的时候看。别总是一边催自己去睡，一边又赖着不肯停，最后连休息和消遣都变得不痛快。

至于那些没做完的事、没尽兴的心情，也不一定都要在今晚补齐。有些日子就是过得普通，甚至有点潦草，继续盯着手机，也很难临时给它补出一个满意的结尾。

写下这些，不代表我明天就能早睡。我太清楚自己到了晚上有多会反悔。

不过下次，当我又困得看不进去，却还在往下翻的时候，我想试试就在那一刻停下来。不要再等整点，也不找下一条。

先去洗漱。回来以后，把灯关掉。

为什么你会迷恋一个人的味道

Sat, 17 Oct 2026 00:00:00 +0000

有时候，喜欢一个人，会先从一种说不清的味道开始。

借来的外套让人舍不得脱，拥抱时忍不住在对方肩颈多停留一会儿，独处时闻到熟悉的衣物气息，心里便安定下来。对方明明没有喷香水，你却觉得，那是很特别、很愿意靠近的味道。

谈起吸引力，我们常想到外貌、声音和触碰。气味同样参与着亲密关系：它能牵动回忆，也可能在反复相处中，逐渐与某个人带来的安心和愉悦联系起来。

气味为什么容易唤起回忆

你或许遇到过这样的瞬间：闻到某种洗衣液，突然想起学生时代；路过一家面包店，脑海里浮现出很久以前的清晨。还没仔细辨认气味，记忆里的情绪已经回来了。

这种体验常被称为“普鲁斯特效应”。在《追忆似水年华》中，茶与玛德琳蛋糕的滋味唤起了主人公的童年往事。这个文学片段，也成为理解感官与记忆关系的经典比喻。

气味唤起的回忆，往往带着当时的情绪。有小样本脑成像研究观察到，具有个人意义的气味在唤起回忆时，伴随着杏仁核、海马相关区域更明显的活动，以及更强的情绪体验。

因此，某种香气令人留恋，可能因为它曾出现在一次重要的拥抱、一段被认真陪伴的日子里。气味成了线索，把人带回当时的感受。

熟悉的气味如何成为安心的线索

把气味与回忆的联系放进亲密关系，就更容易理解“闻到对方就放松”的体验。

当一个人的气味反复伴随着拥抱、照顾和愉快相处，我们便可能逐渐把它与安全感联系起来。后来，即使对方暂时不在身边，一件穿过的衣服，也可能让那些熟悉的感受重新浮现。

一些实验为这种体验提供了支持。一项纳入96名女性的研究发现，在面对实验室压力任务时，闻到伴侣气味的参与者，在压力预期和恢复阶段报告的主观压力较低。

另一项纳入155人的短期研究，让参与者分别在伴侣气味和对照气味条件下各睡两晚。结果发现，伴侣气味条件下的平均睡眠效率有所提高。这说明气味可能参与睡眠体验，但这种短期平均效果不代表每个人都会更容易入睡。从日常经验来看，我们可以把熟悉的气味理解为一种陪伴的线索。它让人想起那些被接纳、可以休息、不必时刻紧绷的时刻。

你喜欢的味道也有个人经历的参与

一个人的气味由许多因素共同构成：身体分泌物、皮肤微生物、生活习惯，以及衣物、洗护用品和香水留下的气息，都会参与其中。

而你如何感受这股味道，还与自己的经历有关。同一种消毒水气味，有人可能想到紧张的诊疗经历，有人却会联想到耐心的照顾。对于后者，原本尖锐的味道也可能带上一层安定感。

这也提醒我们，气味偏好很难只用“香”或“不香”解释。某种味道在别人那里平平无奇，在你这里，却可能因为一个具体的人而变得特别。

人们常把这种想靠近、愿意亲昵的感觉称为“生理性喜欢”。作为日常描述，它传达了身体层面的吸引；但单凭喜欢某个人的气味，无法判断对方是否健康、内分泌是否正常，也无法证明两个人一定适合长期相处。

更稳妥的理解是：这份喜欢里，可能同时包含身体吸引、熟悉感，以及相处过程中积累的情绪。

香味的性格也来自文化想象

除了个人经历，我们还会借助影视、小说和香水文案，理解一种气味的气质。

皮革、烟草和厚重木质调，常被赋予沉稳、强势或成熟的形象；皂香、柔和奶香和清淡的皮肤气息，则容易让人联想到洁净、柔软和亲近。原文提到的这些搭配，体现了气味如何与人物形象、关系角色产生联想。

这些联想具有情境性。同一种木质香，对一个人可能意味着可靠，对另一个人却可能显得疏远。香味可以帮助营造氛围，但它并没有固定的人格，也不必被某种性别或亲密关系角色框住。

在两个人的互动中，了解彼此闻到什么会舒服、什么会分心，比照搬一套“有吸引力的香味公式”更有意义。

让气味成为共同记忆的一部分

气味与经历之间的联系，也给日常相处留出了一点有趣的空间。

如果两个人都喜欢某一种香气，可以让它自然地出现在约会、旅行或安静相伴的夜晚。随着共同经历增加，它或许会逐渐带上两个人才懂的含义。日后再次闻到时，想起的不只是一次出游，还有那时相处的心情。

这不需要昂贵的香水，也不需要很浓的味道。一件干净衣物上的熟悉气息，或是拥抱时才能察觉到的淡淡体味，就足以成为记忆里的细节。

气味的亲密感，也在于它需要靠近。只有进入彼此愿意分享的距离，我们才会注意到那些旁人很难察觉的气息。一句自然的“你好香”，有时已经表达了愿意靠近的心情。

当一种味道让你留恋，你喜欢的可能还有它所连着的那些时刻：有人耐心听你说话，有人让你放心休息，也有人在一次普通的拥抱里，让你舍不得立刻松手。

死的那个是狗

Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 +0000

其实沃尔特一直很感激凯蒂选择嫁给他吧。即使他知道凯蒂嫁给他的原因是那么的现实和无奈，无关于爱他。但他一直都觉得这是凯蒂给了他爱她的权利。凯蒂出轨了，因为凯蒂不喜欢不解风情，没有幽默感的男人，在凯蒂眼里，沃尔特是死板的，会嘲弄人的。沃尔特当然因为出轨而生气，他要凯蒂跟他一起去霍乱的地方，他想过以这种方式让凯蒂失去生命。可是死的却是狗。而善良的人却在“被咬”之后，焕发生机。凯蒂变得越来越好了，她明白丈夫的善良，情夫的虚伪，她主动走出房门，在这个霍乱的地方帮助修道院的修女，细心照顾孩子;当丈夫问凯蒂怀的孩子是谁的时候，凯蒂没有选择欺骗他。凯蒂变得懂得爱，学会爱了。可是沃尔特却因为霍乱死掉了。

其实我一直不明白，沃尔特为何会以发疯的狗自居，难道只是因为他想让妻子跟着自己去霍乱之地，想让她去送死所以他是坏的吗？可是凯蒂不是更坏吗？还是说凯蒂的坏是因为她不懂，是因为她的愚蠢的坏，这不是真的坏?而沃尔特的坏是成心的? 或许，这只是因为临死之前，听见凯蒂的忏悔，听见凯蒂渴求他的原谅，希望他能不带悔恨地死去，听见凯蒂叫他应该从没听过的一声“宝贝儿”，所以就想到了狗与善良的人的典故。他想借这个典故肯定，凯蒂现在确实是那个善良的人了，他或许只是想肯定凯蒂的成长。 “死的那个是狗” 凯蒂没听懂话，却让很多人意难平

命运，是一件很巧妙的事情

Thu, 01 Jan 2026 00:00:00 +0000

以前我总觉得，人这一生里很多的事，都是可以靠努力改变的。关系可以经营，遗憾可以弥补，错过可以追回，喜欢只要足够坚定，就能翻山越岭地抵达。

那时候我总以为，所谓命运，不过是人们在无能为力时，才会搬出来安慰自己的词。

可后来走过一些路，见过一些人，执著过一些事情，也失去过一些原本以为不会失去的东西，才慢慢发现，人确实可以用尽全力去靠近很多事，但不是所有事情，都会因为你的认真，就真的按照你期待的方向发生。

我渐渐开始相信，有些东西，是注定的。

就像那些在梦里出现过的场景。也许是一个陌生的街角，也许是一句模糊的对白，也许只是某种光线，某种情绪，某种我不曾经历却感到无比亲切的悲伤或喜悦。

然后过了一段日子，在某个毫无防备的下午，那个梦突然就活了过来，一帧一帧地对上了现实。

这种体会，我有过，好几次。

刚开始我觉得是巧合，后来次数多了，我开始想，也许我们的生命，真的有一条隐秘的轨迹，它不说话，但一直牵引着你往某个方向走。

人生有太多精美的巧合，太多梦里梦见过，后来真的出现的场景，太多人与人之间不可思议的牵引。

这些，不能被简单地解释成“偶然”。

比如我为什么会来到这座城市，为什么会选择这条路，为什么会在所有人里，偏偏对这一个产生了不可替代的依恋。想来想去，想不出理由。

唯一说得通的理由，就是本应如此。

我想，大概我们每一个人，都收到过命运寄来的，无字的信。那些我们所称为的巧合，那些细思极恐，准得可怕的预感，那些“仿佛在梦里见过”的场景，或许是命运在轻轻告诉你：你正走在你的故事里。

我以前是对这些嗤之以鼻。以前的我喜欢把一切归因于选择，努力，偶然，喜欢那种“我命由我不由天”的爽快和锋利，可后来慢慢发现，人生里真正重要的那些节点，回头去看，往往都不是我刻意选择的。

遇见谁，错过谁，在哪座城市落脚，在哪一个瞬间决定转身或坚持，或者那些改变了我一生的决定，常常发生在我最没有防备的时候，像一阵风从背后吹来，我还来不及思考，就已经被推着迈出了那一步。

以前的我会觉得这是偶然，现在，我觉得，这或许是命运早就写好的剧本，只是要等到那一天，我才被允许翻到那一页而已。

我开始理解为什么有些人，无论你怎么用力，就是留不住，开始明白为什么有些门，无论你怎么叩响，就是打不开。开始接受为什么有些路，明明看起来光亮平坦，却怎么走也走不通。

不是我不够好，不是我做得不够多，不是我不够坚定而是那个安排里，本就没有我的位置。

但命运这么安排一定有他的道理，你现在看不懂没关系，等再翻几页，或许就懂了。

而那些留下来的，敞开的，走通了的路和人，从第一天起就带着某种不容置疑的气息，稳稳地接住了我。

相信命运，并没有让我觉得无力，反而让我感到一种很深的慰藉。就好像，你终于知道自己不是在一片漆黑里乱走，你脚下是有路的，这条路虽然常常看不清前方，但它一直在。

这种相信，也给了我一种奇异的安定。因为你终于肯承认，很多事情不是你用力就可以改变的，很多人不是你想挽留就可以留下来的，很多错过，不是你早出门五分钟就能追上的。你以为差的是那一点点，其实差的是一整条命运的河流。

而河流从不解释，它只是流。

所以我说我喜欢观察人类剧本，我想是因为信命这件事，让我对身边的人，也多了一份这样的理解。

每一个看起来莫名其妙的举动，可能都是另一个人剧本里必不可少的情节，我们都是这样，在自己的故事里认真地扮演着自己，不知道其他角色的背后写着怎样的台词。

每当想到这些，我都会想要对所有相遇尽可能温和一点，哪怕只是多等一秒钟的门，哪怕只是把谢谢说得更诚恳一些，我不知道我在别人的剧本里扮演着什么角色，或许我今天无意中的一句话，就是别人命运里一个关键的转折，我想让自己的那一页，尽量写得温暖一些。

因为我能做的，就是在每一个当下认真地活，不急着要答案，也不急着反抗什么，如果该来的注定会来，那我就在来之前，把自己活得更开阔一些，让那些注定要进入我生命的人和事，能落在一颗柔软而有容的心上。

而我也渐渐发现，最让我动容的，不是命运安排的精准，而是即便知道了这一切都是写好的剧本，我依然会为那些短暂交汇的瞬间全力以赴，明知道那个人最终会离开，还是想在那段共同的时间里，对他好一些，明知道这条路通向一个已知的结局，还是想在途中，多看一眼路边的风景。

这大概就是命运对我最大的施舍，它没有夺走我的热情，没有夺走我生命的灵性，它只是拿走了一些不必要的慌张，让我在遇见的时候，更认真地凝视，在告别的时候，更坦然地松手，因为我知道，这不是我们的错，不是任何人的错。

这是河水要转弯了，而我们，不过是在河流之上短暂同行的两片叶子。

所以，相信宿命不是一件悲伤的事。那些你曾经以为白费的力气，可能是在为后面的某一章做准备，那些你以为走错了的路，可能恰好是抵达某个人的必经之途，那些你以为毫无意义的等待，可能只是时候未到。

你从来都没有真正地浪费时间，你只是在经历你自己的情节。

下次当事情不如预期的时候，当某个阶段特别难熬的时候，就轻轻地对自己说， “也许这也是安排好的。也许这一段，就是为了后面的某一步在做准备。”

但下次我还是会努力，会认真做每一个选择，会在每一个岔路口停下几秒，听听自己的心。

只是我已经不那么害怕了，因为我相信，有一些更深的逻辑在运作，它比我的焦虑要大，比我的计划要远，它知道什么时间给我什么，也知道什么时间该让我等一等。

写到这，我想起不知道在哪里摘抄下来的一句话：命运不是风，吹向四面八方；命运是水，它只有一条河道。我们不是在风里乱飘的叶子，我们是在河道里往同一个方向流的叶子，可能会遇到石头，可能会激起水花，可能会在某一段走得慢一些，但方向是一直在的。

而那个方向，不是别的地方，就是现在的你，此时此地的你。

你在读这些字，你在想自己的事，你在回忆那些曾经让你觉得“好像在哪里见过”的瞬间。这个瞬间也是注定的。你注定要在今天，花这几分钟的时间，和自己好好地对谈一次，想一想你信不信这件事。

亲爱的远香小姐，我想我要开始相信了。不是因为软弱，而是因为在无数个猝不及防的，预感成真的时刻里，我渐渐认出了那个只属于我自己的剧本，它写得不算完美，有很多眼泪，有很多遗憾，有很多到现在想起来还是会痛的章节，但它也写了一些很好的相遇，写了一些很美好的夜晚，写了一些让我觉得“活着真好”的片刻。

它们像是星星，在你夜行的路上，轻轻地闪一下，又闪一下，不是要照你走路，而是在说， “别怕，往前走吧，这一切，早就为你准备好了。”

而我每一次感受到这些，都会在心里默默地说一句，谢谢你，命运，谢谢你让我成为今天的我，也谢谢你，把那么多美好的人、事、物，根据只有你我才读得懂的暗号，一个个放在我该走的路上。

时间路过的痕迹

Sat, 01 Nov 2025 00:00:00 +0000

时间像一场不动声色的雨，湿润了指尖，却从不叫人察觉。一抬头，灰蒙的天正暗下来，像极了课桌上摊开的练习册，一页页划过去，密密麻麻的字迹，不知不觉就写满了。17岁日子，像是一本仓促拼装的小说，连标题都还没想好，情节却早已兜兜转转地展开了。早晨醒来，光斜着从窗帘缝隙钻进来，像个调皮的孩子，用几道金色痕迹划过脸颊。我常想，时间是不是藏在光里？抑或是藏在闹钟滴答声里，那些听起来相似却又绝不重复的节奏。可到了黄昏，目送斜阳沉进楼群深处，我才发觉，时间根本是无处不在的，它是教室外小鸟扑棱楼飞起的一瞬，是书页翻过时微微扬起的气流，甚至是那女生抬眼一笑时，你心里忽然漏掉的一拍。有时候，时间走得飞快，像一道擦身而过的风，你连它的轮廓都来不及看清。上课铃响起时还在发呆，等回过神，黑板上的字已经被湿抹布擦去了一半，留下模糊的自色痕迹，就像某些记忆，刚刚清晰得刺眼，转瞬间便只剩一片模糊。可是，也有时候，时间又像拉长的影子，缓慢而笨拙地移动，每一步都似乎用尽全力。尤其是在晚自习最后十分钟里，那挂在墙上的钟针像被施了咒，眼睁睁看着它挪动，却好像怎么都挪不到下一刻。我喜欢在这样的日子里偷一点时间，藏在放学后的小巷里，看风从梧桐叶间溜过去，枝影摇摇晃晃落在地面。偶尔低头瞥见自己的影子，它总是拉得长长，像在替我追赶什么。我忍不住问自己：“17岁的时间究竟是什么呢？”是课间拥挤楼道里的脚步声，是店舍熄灯后偷偷打开的手电筒光束，还是那些来不及写下的情书，被叠成方方正正的纸飞机，最后搁浅在某个再普通不过的抽屉里？张爱玲说：“岁月是场有去无回的旅行。”而我觉得，17岁大概是这场旅行中的一段偏僻小径，行走其间，充满未知和期许。它既让人心生慌张，又让人不舍得放开紧攥的每一秒。等某天回过头去，才会发现，这段小径长满了花，原来是这样清香得让人沉迷，却早已走远了。所以，时间啊，它既是雨，是风，也是光。可惜我们总是在它经过之后才懂得，它其实无处不在，但又无处可寻。

在时光的缝隙中

Sun, 06 Oct 2024 00:00:00 +0000

每当黄昏的阳光透过树梢洒下金色的光芒，我总是喜欢一个人静静地坐在窗边，望着窗外的世界。那一瞬间，仿佛时间都在这一刻凝固，空气中弥漫着淡淡的花香，令人心醉。

我喜欢观察那些细小的瞬间：风轻轻拂动着树叶，像是在低语；小鸟在枝头欢快地歌唱，似乎在诉说着无尽的故事；而远处的山峦在夕阳的映衬下，显得格外温柔，宛如一位慈祥的老人，静静守护着这片土地。

这时，我常常会想起小时候在乡间度过的夏日。那时的我，常常赤脚在泥土上奔跑，追逐着蜻蜓的影子，感受着阳光洒在皮肤上的温暖。那些简单而纯真的时光，成为了我心中永恒的记忆。

渐渐地，我明白了，生活的美好往往藏在那些不经意的瞬间。在匆忙的日子里，我们总是追逐着目标，忽视了身边的美丽。可当我们停下脚步，静下心来，就会发现，原来生活是如此丰盈。

或许，正是这些细微的瞬间，让我们的生命充满了诗意。它们像是繁星点缀在夜空中，让我们在平淡的生活中找到光芒。

我希望在这个喧嚣的世界中，能够保持一份宁静，去感受生活中的每一个细节。无论是阳光、风、花还是鸟鸣，它们都是时光的馈赠，都是我生命中不可或缺的部分。

在这个快节奏的时代，愿我们都能在时光的缝隙中，找到那份属于自己的宁静与美好。